我所痛愛的香港

書名：我所痛愛的香港

作者：林夕

出版：亮光文化

年份：2014年

佛學說的苦不外乎「求不得、想不到、愛別離」。但這些情況也是不少愛情故事的原素，所以當佛學對應感情傷痛，成為了愛情歌曲內容，就容易令人產生共鳴。

「有時候　我會相信一切有盡頭　相聚離開都有時候　沒有甚麼會永垂不朽」
──《紅豆》

「悲哀是真的淚是假的　本來沒因果　一百年後沒有你也沒有我」
──《百年孤寂》

是林夕筆下的愛情看來令人心酸，還是愛情本來就容易令人心酸。如果愛的對象是一個人，已經可以把事情弄得如此複雜。只不過是兩個人或三個人之間的單戀、失戀、熱戀、錯愛、痛愛……等等好像已經可以把一個人折磨得半死。不難想像如果愛的對象是一處地方或一個城市，事情可以複雜到甚麼程度。

你所痛愛的香港，也是我所痛愛的香港，也是他所痛愛的香港。大家對這城市有不同的印象，不同的追求，也有不同的保留。是文化的香港，歷史的香港，經濟的香港，政治的香港，還是幻覺的香港，令我們對這地方有感情。

還是我們對這地方根本沒感情，只是我們喜歡吵鬧喧嘩發洩，就說這是愛。其實這種所謂愛最是可怕。

作者在序言中道出了這書緣起。

「2007年出過一本書叫《我所愛的香港》，當時有朋友說這書名改得不好，為什麼？那人呸的一聲，都沒有人愛香港。噢，即是說，這書名不合時宜。……

本書號稱《我所愛的香港》的別集，因為收錄了少量該書的文章。本想挑選些看法有別於今天的，即所謂轉軚記錄，當然，一個人對整個環境氣候、對個別黨派的觀點，如果多上了這幾年香港的課，居然沒有轉軚或者修正的覺悟，那是沒長進，沒出息。最後，還是選取了『舊問題依舊歷久常新』之作，以免讓讀者以為作者精神分裂。不過，身處越發複雜的社會，作者精神能不分裂，無非是想得不夠通透的緣故。」

讀《我所痛愛的香港》可以看到一聲聲恨鐵不成鋼的嘆息，香港問題會否就是香港人的問題。如果相信「社會」的問題就是「人」的問題，書內一篇〈因上努力，果上隨緣〉說得不錯：「由因到果，中間有緣，不在因緣上做工夫，卻只想毀掉消滅了那個讓人看了聽了煩心的果，那果還是會成蔭，再結果開花，繼續繁衍開去。」

想起林夕填詞的一首作品，或者在「我所痛愛的香港」生活，我們都太善忘。

「不同心　同用良心思想
為何高聲各自叫嚷卻不能再原諒
不同聲　來自同一家鄉
為同一心　愿同樣不自覺地流淚或拍掌」
──《青春舞曲2000》

因上努力，果上隨緣，過日子應該就是要好好的過生活。

男人一生

書名：男人一生

作者：張晨

出版：白卷出版社

年份：2014年

一個故事的開始，可以是很多故事的總結。閱讀《男人一生，只為尋覓一個肯同自己捱麥記嘅女人》的故事，可以看到一個男人在香港生活的人生目標，是可以卑微到「尋覓一個肯同自己捱麥記嘅女人」，睇落都幾辛酸。

如果題目第一句是「男人一生」，下一句應該可以有好多選擇。例如男人一生，修身齊家；男人一生，浪跡天涯，甚至是男人一生，唔可以窮……等等諸如此類都可以，總之看來是應該有一點志氣會比較正路。

在YouTube看「男人一生」印象是一次幾搞笑的創作，但閱讀《男人一生》這本書的感覺，又似是另一回事。書內故事並不是YouTube短片的後續，而應該是短片故事的前傳，記載及描述了作者那些年在感情成長路上的經歷、見聞，說來是輕描淡寫，但看來卻是笑中帶淚，淚中帶笑的現實生活故事。

是甚麼令這一代人的戀愛變得如此艱辛、困難、複雜，應該不會又是社會的錯吧，五六十年代、七八十年代的社會何嘗不是困難重重。是否我們在小康社會成長的一代變得脆弱，變得單純，思想簡單而頭腦複雜，所以才會有生不逢時的感覺。究竟是社會對我們不公平，還是我們對社會不公義，為自己做成怎樣的生活環境，也是值得思考。還是戀愛從來都是困難重重，古今中外每位當事人的每一段感情都是可歌可泣，但其實……。

其實這本《男人一生》的故事，也可說是現代特區版本《少年維特的煩惱》。如果三百年前哥德《少年維特的煩惱》沒讓你產生共鳴，在張晨這本《男人一生》裡透現出當代社會影像的黑色幽默，應該會讓你會心微笑。

所謂一樣米養百樣人，我相信如果能夠擴闊自己生活圈子，要找到一個「肯同自己捱麥記嘅女人」應該不難，當然運氣與緣份是主要關鍵，但男人自己的性格修養與素質應該也重要。身邊可能一些女生其實都在想「女人一生，只為尋覓一個肯同自己捱世界嘅男人」，或者只是我們沒有察覺。

有些事情不必完全認同，也可以值得欣賞。例如「男人一生，只為尋覓一個肯同自己捱麥記嘅女人」的大前題，我是並不完全認同，但作者坦白的風格，對生活細心的觀察，以及對寫作的熱誠，實在值得支持。作者寫序的題目是〈張晨一生，只為尋覓一次出散文集的機會〉，其實也反映我們一生，原來是可以有很多不同的主題，只是不同年月有不同的心態。如果這刻問我，應該會是「我的一生，只希望不要讓太太捱麥記」，或者也是我今日的生日願望吧。

曾經

書名：曾經

作者：林夕
出版：亮光文化
年份：2014年

放下《曾經》便想起「人生有幾多個十年」。最近出版的《曾經──林夕90前後》結集了林夕在八十年代末至九十年代初出版的《某月某日記》、《即興演出》及《盛世邊緣》等三本書的文章。轉眼已經超過二十年。

如果林夕的歌詞是濃縮的世情，他的文章應該就是生活的原稿。閱讀這本2014年版的《曾經》就是閱讀一本日記。內容似是亂中有序，又像序中有亂，可能是作者的性格，也可能這就是有八、九十年代成長經歷的集體回憶。

閱讀一本好像遺忘了多年的日記，散亂而平淡的片段帶點莫名親切，那份熟悉感覺，除了喚起過去回憶，也喚醒了自己原來並不孤單。我們的日記都大同小異。

林夕為2014年的《曾經》引言：

起初　你曾經有血有肉的　日誌

巴不得　拍成賺人感慨的　青春片

其後　曾經自以為是　敏感的絮語

他人看來是齣嘮叨的　不連續劇

到頭來　你也成了　他者

如偷窺了千萬人殊途同歸的日誌

省略了　咦唉喔嘿

無驚　無喜　也無悲

百年　之後

沒能在明通鑑清實錄中走過場

倒是閒人的　小幸福

林夕把生活碎片化成悅目絮語，我們曾經都是這樣看人、看事、看物、看世、看情。放下《曾經》方知要放下「曾經」並不容易。聽說豁達的人不問過去，聰明的人不問現在，開心的人不問將來。但無論如何回首過去，原來平淡就是幸福，生活從來都只是「得啖笑」而已。

愛在136.1

書名：愛在136.1

作者：素黑
出版：知出版
年份：2013年

 

愛上不應該愛的，或忽略了應該所愛的，小則破財，大則隨時可以是一場生活災難。當然甚麼是應該，甚麼是不應該，可以隨心所欲。但如果愛不能令人成長，相反是一種困局的感覺，這一種愛可能只是一種恨的倒影，又或者是表達了對自己不滿的潛意識。一切的愛其實都應該由愛惜自己開始，缺乏自愛的人，很難想像他能夠真正地愛身邊的人，積極地愛他的工作、生活。素黑這本《愛在136.1Hz》主題就是關於愛的最基本原則──「自愛」。

 

對只喜歡穿著黑色衣服的素黑，感覺是帶點玄妙的神秘，這本《愛在136.1》其中「136.1」的意思，據作者所說是一種存在於宇宙間的「振頻」（Vibrational Frequency）現象。

 

根據瑞士數學及音樂家漢斯古斯圖（Hans Cousto）於1978年發明的「宇宙八度音」（Cosmic Octave）算法，即是將行星環繞太陽公轉的周期（Planetary Cycles）頻率轉換成音頻而計算的公式結果，發現136.1Hz（赫茲）是存在於宇宙間的一種奧秘。是保持地球和宇宙穩定共存與和諧的不變定律，而136.1Hz也是人體內「心脈輪」（Chakra）對外界能夠作出最健康反應的頻率，可以令人感覺舒暢及進入心理平衡狀態，就是日常所說的心情愉快、感覺良好，提供了維繫人際關係的最佳條件。所以作者把136.1Hz稱為「愛的振頻」，也理解為宇宙間一切和諧關係的基礎。

 

以公式單位計算愛的感覺是否過於玄妙實在見仁見智，但以追求天地與內心和諧共存的前設，從自愛開始而進入天地間之內心世界，能釋放出愛的正能量讓自己健康成長，這種陳述也頗有心思。

 

關於調節內心世界的136.1Hz，作者建議可以由重組生活開始，為自愛的良好感覺作準備，其中包括自我管理的三大範圍：

 

（一）管理作息──從認真處理生活起居習慣開始，享受箇中樂趣。

 

（二）管理能量──從關注健康開始，避免虛耗身體能量，損害機能。

 

（三）管理情緒──從正面處理過去記憶，是心理健康的基礎。

 

如果有興趣嘗試以上建議，應該可以是不錯的自愛體驗。

 

在古希臘語的世界，愛以不同詞彙表達對不同情況／對象的各種感覺，例如：希臘神話中純潔的愛「ἀγάπη / agapē」；柏拉圖淨化了的愛「ἔρως / eros」；亞里士多德理解為冷靜的愛「φιλία / philia」；以及親情關懷的愛「στοργή / storge」等等，西方傳統對愛的理解可以是十分精緻。

 

可能中國人性格較為含蓄內斂，加上儒家傳統的「五倫」思想，以君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，等等關係而定義的感情世界，令我們對愛的理解有時甚至可以是不甚了了，而出現不少「錯愛」情況。

 

活在日漸冷漠的社會，我們對愛的感覺卻又如此渴求，應該是時候停止跟自己過不去的習慣，反思從愛惜自己開始，以正念建構生活頻譜，讓自己活在和諧的世界。

 

愛其實可以很簡單。

 



不存在的旅行

書名：不存在的旅行

作者：柴路德

出版：三聯書店

年份：2013年

 

當吵吵鬧鬧變成常態，插科打諢等如醒目，沉默就好像是弱勢邊緣的一群。其實意見多可能因為見識小，當看透世情或滿腹經綸之後，沉默可能是一種境界。柴路德《不存在的旅行》就是一本關於沉默的故事。

 

作者畢業後的間隔年，參加了一個環球NGO組織「Up with People」，這機構於1965年在美國成立，每年從全球選拔數十位年青人，為期半年或一年，一同前往世界各地，透過音樂、表演等巡迴義工行動，關懷不同社群，也令世界變得大同。

 

為鼓勵年青人寫作，從2006年開始，三聯書店與新鴻基地產合辦「年輕作家創作比賽」，這兩年一度的比賽，每次均吸引不少年輕作者參予，而每次獲獎的作品，都可說是令人耳目一新，另眼相看之作。本年度比賽已是第四屆，收集了超過5,500份參賽作品。

 

這《不存在的旅行》就是得獎作品之一，記錄了柴路德在「Up with People」的經歷。在大半年時間內，與來自大約30個國家（美國、英國、德國、芬蘭、希臘、波蘭、日本、尼泊爾、孟加拉……），分別說著18種語言的義工同行到訪亞洲、美洲等不同地方超過30個城市，每到一處就與當地服務小孩有關的公益團體聯系，如教會、醫院、學校、孤兒院等等。讓孩童接觸世界的同時，也讓義工接觸世界。

 

在這場旅行學習的過程中，柴路德探索了與沉默對話，原來可以是一次很豐富的內容，是一次正常語言背後的不尋常探索，尋找每位沉默者那個真實而不存在的「我」，隱匿在沉默背後的故事。

 

「我確實記錄了路上的各種人。可這分明是一種偽遊記。在漫遊路上遇見的形形色色的人，我只是記錄那些不開口的人。他們分明不說話，但我邪惡地『迫使』他們開口，再貪婪笨重地記錄。往事可能還未發生，未來便已逝去。

 

這就像是一場根本不會存在的旅行。」

 

而就在這充滿音符的旅程中，作者卻更在意音符之間的靜默。

 

「墨西哥城貧民窟的女孩，為何手拿一盒中國清涼油默默不語，而其至少數年不開口講西班牙語……。香港祖孫三代，父親對過去諱莫如深，而祖父則死守禁區舊地……。美國亞利桑那不知名的小城，老人和啞巴女兒花去了多長時間，才能用手語為一個簡稱為『SB1070』的法案所侵犯的人們禱告……。台灣花蓮眷村的老兵晚年失語，但還執拗地好像和空氣對話……。還有作者回憶『我叫噗通，來自花彊』裡描寫路遇另一個自己沉入記憶，1996年移民城中學一個非愛情事件……。」

 

這書應該不是遊記、傳記、社科調查、紀實攝影、人物特寫，更不是小說，或所謂間隔年記錄。柴路德用心觀察從口吃少年，失語癥患者，啞童到拒絕說話的女人；從寡言拾荒者，阿爾茨海默老人，語言不通的移民，到習慣了閉嘴的保管員。構成這可能是一本兼容現實和想像，關乎沉默者的個人筆記。

 

作者自述「沉默欲罷不能，驅之不去，就像一條『不存在』的黑犬，如影隨形。一直以來，我也有一條這樣的黑犬。」從出生在四川攀枝花的何謙，到「年輕作家創作比賽」的柴路德，相信背後也有一段精彩的「不存在的旅行」。

 

當語言成為噪音，在囂鬧而乏味的城市，沉默可能是一種境界。

 



蘭開夏道

書名：蘭開夏道

作者：王迪詩
出版：天窗出版
年份：2009年

從品蘭街的舊居經過書院道就是蘭開夏道，這一帶都是我成長的地方，而又應該不算是很多人熟悉的地區，所以當我看到「蘭開夏道」這專欄名字，有一種莫名的興趣。

初讀「蘭開夏道」報紙專欄，令我想起當年《穿Kenzo的女人》。然後在想王迪詩會不會是另一個錢瑪莉，再然後想到會不會有另一個鄧小宇。

在天窗的時候Daisy還沒有露面，以神秘身份寫作，曾經引起一連串身份猜測，最後當然是滿地眼鏡，是很有趣的一段往事。之後自立門戶開設「王迪詩創作室」，以真面目示人繼續她一貫作風的寫作。

不少人說王迪詩文章的最大賣點是「串」，但其實應該是「真」才對吧。就以這本《蘭開夏道》為例，在三十多篇文章裡，好像東拉西扯卻又井井有條地跟你談生活、感情、工作、娛樂、社會、經濟、政治……而每篇都是實話實說（起碼這是我的感覺）。

最近引起話題的電視台發牌事件，Daisy在幾年前已有意見，可以看看這書內一篇「王維基的真正死因」便可知一二。其實「串」也好，「真」也好，我最喜歡就是看她對身邊事物的洞察力。

不同的作品吸引不同的讀者，各有喜惡。部份讀者可能覺得她真，部份讀者又可能覺得她假，但大部份讀者可能對她又愛又恨。想知道多一點關於她的故事，最好還是到她的網站（www.daisywong.com.hk）了解多一點吧。