不存在的旅行

書名：不存在的旅行

作者：柴路德

出版：三聯書店

年份：2013年

 

當吵吵鬧鬧變成常態，插科打諢等如醒目，沉默就好像是弱勢邊緣的一群。其實意見多可能因為見識小，當看透世情或滿腹經綸之後，沉默可能是一種境界。柴路德《不存在的旅行》就是一本關於沉默的故事。

 

作者畢業後的間隔年，參加了一個環球NGO組織「Up with People」，這機構於1965年在美國成立，每年從全球選拔數十位年青人，為期半年或一年，一同前往世界各地，透過音樂、表演等巡迴義工行動，關懷不同社群，也令世界變得大同。

 

為鼓勵年青人寫作，從2006年開始，三聯書店與新鴻基地產合辦「年輕作家創作比賽」，這兩年一度的比賽，每次均吸引不少年輕作者參予，而每次獲獎的作品，都可說是令人耳目一新，另眼相看之作。本年度比賽已是第四屆，收集了超過5,500份參賽作品。

 

這《不存在的旅行》就是得獎作品之一，記錄了柴路德在「Up with People」的經歷。在大半年時間內，與來自大約30個國家（美國、英國、德國、芬蘭、希臘、波蘭、日本、尼泊爾、孟加拉……），分別說著18種語言的義工同行到訪亞洲、美洲等不同地方超過30個城市，每到一處就與當地服務小孩有關的公益團體聯系，如教會、醫院、學校、孤兒院等等。讓孩童接觸世界的同時，也讓義工接觸世界。

 

在這場旅行學習的過程中，柴路德探索了與沉默對話，原來可以是一次很豐富的內容，是一次正常語言背後的不尋常探索，尋找每位沉默者那個真實而不存在的「我」，隱匿在沉默背後的故事。

 

「我確實記錄了路上的各種人。可這分明是一種偽遊記。在漫遊路上遇見的形形色色的人，我只是記錄那些不開口的人。他們分明不說話，但我邪惡地『迫使』他們開口，再貪婪笨重地記錄。往事可能還未發生，未來便已逝去。

 

這就像是一場根本不會存在的旅行。」

 

而就在這充滿音符的旅程中，作者卻更在意音符之間的靜默。

 

「墨西哥城貧民窟的女孩，為何手拿一盒中國清涼油默默不語，而其至少數年不開口講西班牙語……。香港祖孫三代，父親對過去諱莫如深，而祖父則死守禁區舊地……。美國亞利桑那不知名的小城，老人和啞巴女兒花去了多長時間，才能用手語為一個簡稱為『SB1070』的法案所侵犯的人們禱告……。台灣花蓮眷村的老兵晚年失語，但還執拗地好像和空氣對話……。還有作者回憶『我叫噗通，來自花彊』裡描寫路遇另一個自己沉入記憶，1996年移民城中學一個非愛情事件……。」

 

這書應該不是遊記、傳記、社科調查、紀實攝影、人物特寫，更不是小說，或所謂間隔年記錄。柴路德用心觀察從口吃少年，失語癥患者，啞童到拒絕說話的女人；從寡言拾荒者，阿爾茨海默老人，語言不通的移民，到習慣了閉嘴的保管員。構成這可能是一本兼容現實和想像，關乎沉默者的個人筆記。

 

作者自述「沉默欲罷不能，驅之不去，就像一條『不存在』的黑犬，如影隨形。一直以來，我也有一條這樣的黑犬。」從出生在四川攀枝花的何謙，到「年輕作家創作比賽」的柴路德，相信背後也有一段精彩的「不存在的旅行」。

 

當語言成為噪音，在囂鬧而乏味的城市，沉默可能是一種境界。