今天（一百期）

書名：今天（一百期）

主編：北島
出版：今天文學雜誌
年份：2013年

火紅年代燃燒過後的文化，化作灰燼散落尋常百姓家。1978年12月寒夜，一位畢業於「北京四中」的年青人趙振開，曾經當過建築工人，也當過編輯，因為對文學的興趣，在北京郊區的一間小屋，微黃昏暗燈光下，破舊油印機前，忙碌地製作他的第一份文學雜誌，以大字報形式發表，張貼在北大學生食堂，就引來不少注目，為了接觸更多讀者，這雜誌也有印刷單行本，售價五角不算便宜但也吸引不少讀者。在當時國內政治環境，這雜誌出版九期後，於1980年12月被查封停刊，這文學雜誌就是今天出版了一百期的《今天》。

狹隘的環境對這位年青人並沒有甚麼影響，繼續以文學追求理想，1989年趙振開因為支持學生運動而被迫離開中國。因為流亡海外，《今天》有機會在1990年5月在遙遠的挪威復刊，這年青人就是我們熟悉的詩人北島。

都說時移世易，近數十年國內形勢變化，實在超乎過往經驗所能想像。經歷展轉人生後，2007年北島定居香港並出任中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，從此開始另一段生活，也令《今天》走進另一局面。

現在的《今天》不單著眼文學寫作，每期不同主題內容，包括社會文化、美術設計、電影藝術、戲劇、詩歌、小說、音樂、繪畫、攝影……等等各種領域，擔當了文學與其他藝術範疇的整合角色，也令讀者開了眼界。對《今天》有興趣的讀者，可到訪他的網站http://www.jintian.net/today了解更多。從查封油印雜誌停刊，海外復刊到今日的網上雜誌，閱讀《今天》已不單是閱讀一本雜誌或一篇文章，更是閱讀一段歷史，一段經歷及無數的變化，這感覺在閱讀二十一篇收錄在《今天》第一百期內，從一九九一年開始的「編者按和前言小集」時更深刻。

雖然《今天》已寄居香港，但其實他的傳奇卻一直延續，這雜誌從來沒有一處固定的編輯部，維持運作就只靠各位作者與理想的維繫，多年經歷幾許風雨，但《今天》卻一直好像無言地耕耘，他在迷失世代發出的吶喊，又的確喚醒不少沉睡了的良知。

北島曾經在紀念《今天》創刊二十五周年時表示：「二十五年以來，中國發生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復刊的《今天》面臨著遠為複雜的局面：權力與商業化的共謀，娛樂的泡沫引導著新時代潮流，知識界在體制陷阱中犬儒化的傾向，以及漢語在解放的狂歡中分崩離析的危險。」令我想起他當年的著名詩句「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」。

雖說時移世易，但我們現在的文化環境是否已重回三十年前，或其實我們從來都沒進步過。要批評從來都不難，但要知道自己的程度在那水平，卻從來都不易。

 

可能因為《今天》與北島，閱讀《今天》令我對北京這文化城市有一份莫名興趣，那些年首都闖蕩遊走大街小巷，對這地方多了一些認識，也對自己多了一點了解。照片順序攝於南鑼鼓巷、鐘樓三輪車站、七九八藝術區、煙袋斜街及居處附近的路上。