不存在的旅行

書名：不存在的旅行

作者：柴路德

出版：三聯書店

年份：2013年

 

當吵吵鬧鬧變成常態，插科打諢等如醒目，沉默就好像是弱勢邊緣的一群。其實意見多可能因為見識小，當看透世情或滿腹經綸之後，沉默可能是一種境界。柴路德《不存在的旅行》就是一本關於沉默的故事。

 

作者畢業後的間隔年，參加了一個環球NGO組織「Up with People」，這機構於1965年在美國成立，每年從全球選拔數十位年青人，為期半年或一年，一同前往世界各地，透過音樂、表演等巡迴義工行動，關懷不同社群，也令世界變得大同。

 

為鼓勵年青人寫作，從2006年開始，三聯書店與新鴻基地產合辦「年輕作家創作比賽」，這兩年一度的比賽，每次均吸引不少年輕作者參予，而每次獲獎的作品，都可說是令人耳目一新，另眼相看之作。本年度比賽已是第四屆，收集了超過5,500份參賽作品。

 

這《不存在的旅行》就是得獎作品之一，記錄了柴路德在「Up with People」的經歷。在大半年時間內，與來自大約30個國家（美國、英國、德國、芬蘭、希臘、波蘭、日本、尼泊爾、孟加拉……），分別說著18種語言的義工同行到訪亞洲、美洲等不同地方超過30個城市，每到一處就與當地服務小孩有關的公益團體聯系，如教會、醫院、學校、孤兒院等等。讓孩童接觸世界的同時，也讓義工接觸世界。

 

在這場旅行學習的過程中，柴路德探索了與沉默對話，原來可以是一次很豐富的內容，是一次正常語言背後的不尋常探索，尋找每位沉默者那個真實而不存在的「我」，隱匿在沉默背後的故事。

 

「我確實記錄了路上的各種人。可這分明是一種偽遊記。在漫遊路上遇見的形形色色的人，我只是記錄那些不開口的人。他們分明不說話，但我邪惡地『迫使』他們開口，再貪婪笨重地記錄。往事可能還未發生，未來便已逝去。

 

這就像是一場根本不會存在的旅行。」

 

而就在這充滿音符的旅程中，作者卻更在意音符之間的靜默。

 

「墨西哥城貧民窟的女孩，為何手拿一盒中國清涼油默默不語，而其至少數年不開口講西班牙語……。香港祖孫三代，父親對過去諱莫如深，而祖父則死守禁區舊地……。美國亞利桑那不知名的小城，老人和啞巴女兒花去了多長時間，才能用手語為一個簡稱為『SB1070』的法案所侵犯的人們禱告……。台灣花蓮眷村的老兵晚年失語，但還執拗地好像和空氣對話……。還有作者回憶『我叫噗通，來自花彊』裡描寫路遇另一個自己沉入記憶，1996年移民城中學一個非愛情事件……。」

 

這書應該不是遊記、傳記、社科調查、紀實攝影、人物特寫，更不是小說，或所謂間隔年記錄。柴路德用心觀察從口吃少年，失語癥患者，啞童到拒絕說話的女人；從寡言拾荒者，阿爾茨海默老人，語言不通的移民，到習慣了閉嘴的保管員。構成這可能是一本兼容現實和想像，關乎沉默者的個人筆記。

 

作者自述「沉默欲罷不能，驅之不去，就像一條『不存在』的黑犬，如影隨形。一直以來，我也有一條這樣的黑犬。」從出生在四川攀枝花的何謙，到「年輕作家創作比賽」的柴路德，相信背後也有一段精彩的「不存在的旅行」。

 

當語言成為噪音，在囂鬧而乏味的城市，沉默可能是一種境界。

 



梁（五）

「平遙古城是中國漢民族城市在明清時期的傑出範例，古城保存了其所有特徵，而且在中國歷史的發展中為人類展示了一幅非比尋常的文化、社會、經濟及宗教發展的完整畫卷。」就是聯合國教科文組織對平遙古城的評價，古城於1997年被聯合國列為「世界文化遺產」，也是中國目前唯一以整座縣城申報成功的世界文化遺產。

 

梁思成用一生時間研究中國古建築，讀《梁》的文章令人恍如進入時光隧道。身處平遙古城，看著段段像解封了的歷史，古往今來的閱讀經歷，令我對前人走過的路，更添一份敬意。

 

古城位於山西省中部，太原盆地南方，歷史可追溯至二千七百多年前西周宣王時期（約公元前827至782年）為防夷族，突厥、鮮卑入侵，西周大將尹吉甫駐軍於此而開始。平遙歷史悠久，古稱「平陶」，是春秋時代晉國古邑，至北魏（約公元424年）始改稱「平遙」。大街上千年歷史的市樓，已不只是一處地標，也是一段歷史的標記。

 

古城外望，千古興亡，百年悲笑，遊走古城領略千年一嘆的感覺。認識中國古建築，了解華夏文化，讀梁思成的文章，令人印象深刻，也是這次行程的起點與終結。

 

－完－

 





如果歷史是一面鏡，我們可能只是框框內的倒影吧。

梁（四）

城內不少建築物仍保留完整的明、清（約公元1368至1911年）建築風格。城池以大街市樓為中心、小街市樓為地標，及民居小巷縱橫貫通城內格局。

 

這日早上從客棧出發，踏上千百年古街舊巷，穿梭古代建築，難言的神秘感覺。

 

余秋雨在《抱愧山西》中寫道：「在山西最紅火的年代，財富的中心並不在省會太原，而是在平遙、祁縣和太谷，其中又以平遙爲最。」這裡的寺廟、晉商、票號、鏢局，編織了段段中國縣城人文歷史故事。

 

山西簡稱晉，晉商是山西商人簡稱。平遙地處邊關地帶，所以早在元朝晉商便開始邊關貿易，把中原的產物銷往關外西域，再把西域特產引進中原銷售。明朝政局不穩期間，不少晉商又通過經營邊防軍需物資致富，令這裡成為當年富甲一方之地，各類建築處處展現了晉商獨特氣派。

 

鹽在當時是生活必需品，有價有市，山西南部鹽池產鹽豐富，食鹽的貿易頻繁，為晉商累積大量財富，朝廷亦以食鹽買賣的鹽稅為主要稅收，縣署古蹟就是當年官員辦公地方。

 

道光三年（公元1823年），平遙「西裕成顏料莊」商人李大全與掌櫃雷履泰合夥創立「日昇昌票號」，開始了古代銀行業務的經營模式。

當時在北京的晉商如果要把資金運回山西，即使由鏢局押運，除了運費昂貴，途中風險亦高，於是在北京崇文門外經營顏料莊的雷履泰與附近商號議定，可以把現金交給北京的西裕成顏料莊，再把有關票據拿到平遙城內西大街的西裕成顏料莊即可提取現金。起初可算是朋友間幫忙，不收任何費用，及後不少商號發現這兌匯方法快捷方便又安全，要求匯款的商號不斷增加，亦同意支付手續費，雷履泰感到這生意大有可為，就與李大全商議結束西裕成顏料莊，由李大全出資三十萬兩白銀，雷履泰出資二萬兩白銀，合夥創立日昇昌票號，專營兌匯業務。

除了平遙及北京，全盛時期的日昇昌曾經在西安、成都、廈門、廣州、桂林、蘇州、上海、南京……等地開設分號，成為匯通天下的票號。可惜時移世易又可能離不開富不過三代的宿命，日昇昌最後於1948年正式結業，為中國近代票號史劃上句號。

 

清朝末年，山西有三十三家票號，其中二十二家設於平遙城內，而在全國各地的票號亦發展到四百多家，提供各地的朝廷官銀以至商號資金及個人的匯兌、存放業務等等。平遙曾經是全國金融業最發達的地方，對中國近代金融業發展有重要影響。今日平遙古城內的票號雖然風光不再，但景物依然值得一看。

 

隨著財富增長及經營模式發展，為了確保晉商及票號的營運安全，保鏢行業應運而生，為商人提供保安服務，所以在平遙除了看到晉商文化、票號歷史，也可以參觀各具規模的鏢局古蹟，此地特色之一。

 

在現存的鑣局古蹟當中，「華北第一鑣局」最具特色，建築格局反映鑣師行業的豪邁性格。根據歷史記載，平遙的鑣局可說是集合了全國各地的武林高手。曾獲道光皇帝賞賜黃馬褂及鏢旗一件，當年聲名遠播，外號「左二把」的鑣師左昌德，就是山西省文水縣人。除了山西，亦有從河北，河南甚至山東到平遙擔任鑣師的武林高手，說以一敵百就有點過份，但精通數十種兵器則算基本技能而已，鑣局其實就是另類武館。 

 

 

現在偶然還可以遇到一些鑣師後人，大多已經不再習武，但言談舉止還是看到骨子裡的氣度，平遙的鑣局傳奇就是這樣繼續流傳。

－待續－