那似曾相識的七十年代

書名：那似曾相識的七十年代

作者：呂大樂
出版：中華書局
年份：2012年

懷緬過去可以有各種原因，可以是溫故知新也可以是逃避現實。只是懷緬的過去，是現象學的一所場景，或只是一堆幻想的拼貼，就決定了主體在時間線上的位置，是面向未來的願景，或只是昏迷在過去的陰霾。

呂大樂《那似曾相識的七十年代》書名，表達了一種不確定性取態，卻又小心翼翼與讀者重回一個年代，一個以為了解卻更有可能被誤解或忽視的年代。

於今年「第六屆香港書獎」獲選為十大優秀好書的《那似曾相識的七十年代》是港大社會學系教授呂大樂近年引人注目的一本著作。對這一代香港人而言，如果六十年代的話題是「暴動」，八十年代的話題是「中英談判」，那七十年代的話題就顯得有點散亂。為了給這一段時光補白，呂大樂就以他本土文化研究的專長，把筆觸聚焦於七十年代，整合出一幅立體的場景（Phenomenological Field）呈現讀者面前。

全書分為三部分：「關於七十年代」、「殖民地的生活經驗」及「麥理浩時代」。各部分內章節，以不同主題架構出一個年代的模型。內容包括：建築保育、越南難民、社區發展、消費模式甚至足球運動……。讓讀者再次思考殖民地時期的香港社會，是怎樣的一回事。

呂大樂在〈無關痛癢的1974〉巧妙地以一個年份帶出一個社會意識形態的轉變背景。隨後在〈殖民冷經驗〉中以香港人在殖民統治下的疏離感為引子，經過連串篇幅各種事件的探討後，在〈「麥理浩時代」的殖民性〉文章內引用當年港督麥理浩的一篇報告，轉述殖民地政府為何及如何計劃培養一份市民自豪感（civic pride）的打算。

殖民地政府的政策，當然以宗主國的利益為依歸。如果以為「麥理浩時代」是香港近代的一段黃金時期，而忽略了各方背後的政治盤算考慮，會否有點過份簡單。殖民地時代是否值得懷念實在見仁見智，就如那本專為香港人而設的「BNO」護照是否有價值一樣。「過去總是美好」的想法，或者只是「知其然，而不知其所以然」的另一種說法吧。

「嘗試再次進入『七十年代』，我的目的很簡單，只在於重新開放閱讀那個時期的香港社會的方式，令認識、理解、分析可以較為立體和多元化，而不要不停的重複那些近乎固定的看法。」──呂大樂

呂大樂與蘇守忠及莫昭如可說是一個時代的見證者，今年合照於「第六屆香港書獎」頒獎典禮，實在有點歲月如梭的感覺。（照片轉載自香港電台網站）

鄧小平時代

書名：鄧小平時代

作者：傅高義（Ezra F. Vogel）

出版：三聯書店

年份：2013年

 

作者傅高義早於六十年代已在哈佛大學開始中國語言及歷史研究；七十年代出任哈佛大學東亞研究中心主任；九十年代出任費正清中國研究中心主任；現任香港中文大學中國研究服務中心顧問委員會主席。傅高義對中國近半世紀的研究，是我對《鄧小平時代》感興趣的原因之一。

 

本書於2011年分別獲得《經濟學人》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、《金融時報》等推薦為最佳圖書，同年入選《紐約時報書評》編輯推薦書目，及於2012年獲得萊昂內爾•蓋爾伯獎 (Lionel Gelber Prize)。各媒體對《鄧小平時代》的肯定，是我對這書感興趣的另一原因。

 

閱讀《鄧小平時代》可考慮英文版、中文繁體版及簡體版。香港繁體版由中文大學出版社出版，而國內簡體版則由北京三聯書店出版。我對國內簡體版比較感興趣，因為兩地文化差異及社會背景不同，國內版本跟香港版本的內容有若干編輯修訂，想了解兩地版本的差異及國內對這類政治題材書籍的尺度如何，是我選擇閱讀國內簡體版的原因。

 

曾經在「Nothing Too Serious」網誌看過一篇「《鄧小平改變中國》近三十年國史」閱讀分享，內容語重心長，掌握文本精髓，是了解本書的好材料。網誌作者把閱讀這書最大的意義一語道破：「明白中國從何而來」。關於這觀點我想應該沒甚麼補充了，有興趣的讀者可參閱上述網誌。只是除此以外，我也看到了閱讀這書的另一意義：「展現中國改革開放」。

 

傅高義在鄧小平為主線的《鄧小平時代》，以中國近代各種內憂外患事件為背景，分層展示「改革開放」結構，是閱讀過程中的深刻印象。鄧小平主導的改革開放近三十年，涉及政治、經濟、社會、外交多方面，走過千瘡百孔的歷史道路，為的就是中國未來。

 

或許一些讀者並不認同國內簡體版編輯修訂部份內文，但我認為簡體版內文改動，亦經過作者審閱、同意，保留原文主旨為原則，以配合國內社會情況，能接觸更廣泛讀者層面。而且以往一些所謂敏感題材，例如文革前後派系鬥爭前因後果，甚或八九六四事件等等，簡體版都保留了文本具體描述，可算是難得先例。所以要說簡體版是展現了國內出版尺度的一次改革開放亦不為過吧。

 

歷史從來應該是向前看，也就是「改革開放」的意義。《鄧小平時代》結合了個人傳記與宏觀大時代，對了解「中國」可有不少啟發。如果對閱讀沒興趣，這書會令人卻步，因為全書超過六十萬字，七百多頁，厚度約四厘米，拿到手上是一本實實在在的重量級著作。如果對中國有負面偏見，本書會令你看得不明不白不是味兒，傅高義花十年時間走訪各地，採訪多位中外政界人士包括異見份子，根據各種資料而整理出的分析敘述，與一些坊間流傳大相徑庭。但如果想了解中國，開啟思想空間，這書值得一讀再讀。

 

「這本書雖然名叫《鄧小平時代》，但是我要寫的其實不只一個人，而是一個時代。」－－傅高義

 

後記：西安除了兵馬俑、華清池，也有一處地方值得一到。閱畢《鄧小平時代》想起在西安「七賢莊」附近的「八路軍」舊址，這裡是抗日時期的重要地標，建築物內保存了不少當年文物，牆上掛著鄧小平及劉少奇照片的房間，就記載了鄧小平一段歷史，也是令人明白中國從何而來的一處歷史建築。

 



我們為甚麼旅行

書名：我們為甚麼旅行

作者：小鵬

出版：中信出版社

年份：2012年

 

生活意義各有不同，生活態度也各有不同。固執、豁達；偏激、溫馴。不同價值觀，影響著不同的生活態度。如果說出生背景經歷令成長帶著不同價值觀，其實可能個人的眼界、視野才是關鍵。

 

哲學家或社會學家所說的「自由意志」可以是「Free will」或是「Libertarianism」，但無論如何，自主思考方式應該是人類與生俱來的天賦，所以選擇畫地為牢或是增廣見聞；固步自封或是開明進取，可以是個人選擇。眼界、視野也在乎個人決定。

 

看過《我們為甚麼旅行》一書，令我有感而發。

 

作者小鵬在國內的背包客圈子不算陌生，他的《背包十年》銷量超過五十萬冊，個人博客瀏覽量超過二千八百萬人次，應該算是背包客的一項記錄。

 

自從南開大學畢業後，小鵬好像從沒有正正經經地做過一份職業，只要儲備了足夠盤川便開始一段旅程。如此類推在十年時間隻身旅行超過四十個國家、地區，之後出版了《背包十年》一紙風行。

 

每本遊記的內容總離不開分享經歷，只是小鵬的旅途經歷也實在豐富了一點。有享受悠閒的時光，也有疲累不堪的時間；有順利的行程，也有緊張的日子，述說各地不同風土人情，社會狀況。也看到作者面對各種處境時的處變不驚，或者處之泰然的風度，是膽子大了，也可能是眼界開了。

 

在《我們為甚麼旅行》文章裡有一段對話是談及人生意義：「有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀……。」在旅途中的背包客應該更加明白這些意思，也應該學會在不同情況找到不同位置。

 

他的分享豐富了不少讀者的眼界，經過多年浪跡天涯，小鵬最近好像終於有暫時安定下來的意思，在麗江接手一家客棧經營，名為「花間分糖」開始另一段經歷，有興趣的讀者可瀏覽他的博客：http://blog.sina.com.cn/hepai。

 

人生苦短，與其活在象牙塔內以憤世不滿為樂，不如放眼世界，了解世情更為實際。就如小鵬在書末所寫：「我走過，我見過，這一生，我來過。」

 

 
（照片轉載自小鵬博客）